舌尖下的中国｜那些“沉迷”于饮料的乡村老人

我的家乡位于赣南山区，村子仅有一千左右的人口，山清水秀，周边无工业。历史上，村民自种自养，瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉、酒水饮料，一大半都可以从自家田地或邻里之间获得，其余部分则通过六公里外的市集采购。这里是最普通也最典型的中国乡村，当然，也是我们潜意识中天然的健康饮食的洞天福地，然而，事实果真如此么？

2020冬天，家乡稻田收割，略显萧条（本文图片均为作者拍摄）

过去的四十多年间，随着经济社会不断发展，物质生活得到了极大的改善，大量的外来食品涌入到这个小镇。当地人的饮食结构和食物来源，发生了翻天覆地的变化。这其中有许多有意思的点，值得我们深思，比如随着大量工业化饮品的涌入，老人沉迷于其中无法自拔的现象越来越普遍。

以我家族的长辈良公为例。他八十来岁，高个，干瘦，精神头很好。平日里还时不时接点泥瓦匠的活，也乐于处理宗族姓氏之间的事务。往来应酬多，给他送各种吃喝的人不少。以往，他只喜欢好茶好酒，近两年却沉迷于一种叫“东鹏特饮”的功能饮料。

前段时间，听闻他生病，当我提着一些礼品去看他，走进他的房间时，我被眼前的一幕震撼了。

昏暗的房间，布满灰尘和杂物，一位老人躺在床上痛苦呻吟。床上床下，地上桌子上，开着的衣柜里，墙上挂着的塑料袋里，却有足足数百个饮料瓶。而在房间一个角落，还摞着四五箱未开封的。

良公的老伴有白内障，处于接近失明的状态，两口子关系不好，斗了一辈子，分灶台吃饭很久了。这回生病，良公主要是手疼，一阵阵的，不疼的时候，就自己照顾自己，手疼的时候，一杯都没得喝。

在和我聊天的半个小时里，他开了两瓶饮料来喝。我问他，怎么只喝这个，他说“这个东西好喝，我喜欢，喝有精神。”

我问，都是谁给买的？他说，有时候朋友送，儿子送，大多数时候是自己买的。

我又问，这一屋子的饮料瓶积累了多久？他说，快半年了，清理过一批，都放不下了，平时在家都懒得烧水喝，就喝这个，更加过瘾。

末了，他补了一句，“你看看我，把饮料当水食，我们村除了我，哪个有这条件？”

我看了看这间屋子，只能微微一笑。

无独有偶，村里另一个老人吉婆，则沉迷于饮用“鲜橙多”。吉婆七十多岁，老伴去世，儿子儿媳都出外打工，只剩自己带一个五岁的孙子。她平常种几亩地，带带孙子，身体还算康健。前几年，她儿子建了新房办了酒宴，留下几箱鲜橙多，她没有退给商家，就留着自己喝。

从此之后，老太太就迷上“鲜橙多”了，早晚各一瓶，有时候一天就三四瓶。发展到后来，她只喝鲜橙多不喝水。

一些亲戚朋友知道她这个习惯，就顺着老人家的心意，这个提一箱，那个提一箱，源源不断。几年下来，她的屋子里里外外都是饮料瓶子，有人劝她，这样喝身体会出问题。

她说，自己这辈子没享受过，好不容易能有点爱喝的，就是喝死，也管不了那么多。

后来，我有次偶然经过她家，拿起门口的瓶子一看，其实这个饮料并非正宗出品，真实的名字是“一鲜橙多”，商家巧妙地把“一”字隐藏了起来，包装设计也很类似，一般人不留心根本发现不了。

2020年夏天，我回乡听到邻居说，老太太生病住院了，不知道是否和饮用这个山寨饮料相关，但邻居说，“要喝不要命，香精调的东西，当水食，生病是迟早的”。

相比于，良公和吉婆两位老人对饮品的重度上瘾，也有许多村民特别依赖某种饮品，比如一位叫九秀的老人，开口闭口就是谁谁谁送了自己一箱“六个核桃”，说自己就喜欢这个饮料，很有营养，特别补，还要求自己孙儿孙女每天必须喝一罐，这样会变得聪明，学习好。实际上，这个“六个核桃”也是山寨的，真实名字是“十六个核桃”，老人家不识字，看着瓶子像，就一箱箱往家里提。

而我的一位亲戚，对牛奶的崇拜到了无以复加的地步。自从她在电视广告里听说，牛奶很有营养对身体好，而儿子又给她买了两箱，她就莫名其妙将牛奶当成“圣水”了，平常不舍得喝，一箱牛奶放几个月，只有感冒发烧、手疼脚疼、腰酸背痛时，才拿出来喝一盒，并且对外宣称，病痛消除的一切功劳都是牛奶的。

甚至在同左邻右舍拉家常时，她也总是把“多亏了牛奶”、“牛奶让人年轻，很养生”这样的话挂在嘴边，我们笑她，“牛奶是你的神仙水，是庵里斋公画的符，是灵丹妙药么？”我们笑我们的，她说她的，喝她的，年复一年没有变过。

2020年初夏，村里禾苗生长，小荷才露尖尖角。

其实，这样的案例有太多太多。一开始，我不太理解这些老人为何对这些饮品，如此上瘾且迷信，是口味问题？营养问题？功能问题？还是氛围问题？或者都有？

后来，经过一段时间的观察，我才逐渐明白，对于这一代人来说，经历过物质的极度匮乏，他们对饮品、食物以及健康的了解十分局限。而电视、新闻等铺天盖地的广告，周边人的舆论，各种奇怪的信息引导，都给老人一遍遍地洗脑，这些商品无孔不入地以各种方式进入老人的生活。

于是，这些饮品便逐渐成了健康、养生、含钙高、提神、止痛、治病、对骨头好、治老年痴呆症的代名词，也成了证明生活水平好了，有钱喝得起了，体现儿女孝心，老了享福，以及“喝这个比喝水更高级”等等的具体体现，甚至有点“凡尔赛”了。

与外来饮品相对应，我们客家传统的自制的水酒、谷烧、擂茶、草药茶等饮品，除了待客或逢年过节，以及一些特殊时刻，其在日常饮用中占的比例也就逐渐下降了。

对此，我充满极大的担忧，这些泛滥的饮品，尤其是山寨产品，其质量和功能真如其广告描述的那样么？谁能提醒这些老人？相关部门是否进行了有效的监管？

一斑窥豹，从沉迷于饮料的老人，我们看到了不同于想象的乡村食物环境，也许背后还存在更多的隐忧。如何保证乡村的食品安全？如何保护村民的健康？生态文明和乡村振兴，也许可以成为推动乡村可持续饮食发展的良好契机。

-End-

作者：李艺泓

"舌尖下的中国"专栏由中国绿发会良食基金策划及撰写，首发于澎湃新闻“市政厅”栏目。